编者注：本文最初发布于2021年1月22日。本周四是科比单场81分神迹的20周年纪念。
在托尼·阿伦辉煌的14年NBA生涯中，他六次入选最佳防守阵容，因其强悍的外线防守能力被誉为"磨砺之父"。但2005年2月22日，这位24岁的菜鸟后卫面对一项棘手的任务：锁死科比·布莱恩特。
"我当时热血沸腾，"阿伦告诉ESPN，"皮尔斯在我耳边说：'准备好！你每天训练都防我，现在该验收了！那可是科比！'"这位2004年首轮25号秀正努力调整心态，迎接职业生涯第54场比赛。"我强装镇定告诉自己'我不怕'，"阿伦回忆道，实则汗如雨下，连热身服都湿透了。
当真正对位科比时，阿伦瞬间清醒："我站在场上心想'我该怎么办？'"湖人开场第一攻就将球交给右翼的科比。阿伦摆出防守姿态伸出左臂——菜鸟的错误选择。科比一个摆动就造了犯规，开场仅16秒站上罚球线。不到两分钟后，历史重演：这位三届总冠军得主让菜鸟阿伦再次犯规。首节还剩9分55秒，阿伦就被摁回凯尔特人替补席。
终场前2分39秒，当科比面对阿伦命中标志性后仰跳投并打成2+1时，阿伦的噩梦画上句号："我8分钟就六犯毕业，像被车灯照傻的鹿。"11个月后，科比在对阵猛龙时轰下81分，成就职业生涯代表作，这一得分仅次于张伯伦的百分神迹。
阿伦只是漫长"科比防守者名单"中的一员。在81分纪念日前夕，多位防守者向ESPN讲述了他们的绝望任务。"看到赛程上有湖人，"阿伦说，"你就知道手心要冒汗。"
"黑曼巴"被认为是世界上最迅捷、最具杀伤力的毒蛇，其变向、腾跃与猎杀能力无与伦比——这像极了科比的比赛方式。"他想杀死场上所有人，"2004年最佳防守球员慈世平说道，"无论你是对手阵中最差还是最好的球员。"
两届总冠军巴蒂尔深有体会。备战科比赛前他会进入"勿扰模式"："家人朋友都知道，赛前24小时别惹我。"2008年3月16日，面对火箭22连胜的纪录，缺阵的加索尔让巴蒂尔哀叹："完了，这家伙要出手40次。"实际科比"仅"出手33次，这场"遮眼防守"名局让巴蒂尔精疲力竭："我从没这么累过。"尽管科比得到24分，火箭最终取胜。
阿伦在首次惨败后发奋研究科比录像："我紧盯他的假动作，第四次虚晃时必须起跳。"两人生涯34次交手胜负各半，但科比场均仍能砍下25.8分。"他进球后教练朝我摇头，"阿伦笑道，"我就说'有本事你来防！'"
杰伦·罗斯常被调侃81分之夜，但他幽默反击："我们把他限制在百分以内。"最让罗斯震撼的是科比的冷静："他没做飞机滑翔动作，甚至一言不发——这就是曼巴精神。"2000年总决赛G2，罗斯垫脚导致科比踝伤，但后者仅休战一场："那个年代为了胜利不择手段...但他是真正的怪物。"
防守者永远猜不透科比的赛前状态：有时冷若冰霜，有时嬉笑间轰下50分。"这是心理战，"巴蒂尔说，"我从不主动挑衅。"阿伦总结道："别被他'小老弟'的招呼骗了，下一秒就会打爆你。这个优雅的杀手，肘子随时会招呼你的鼻子。"